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1

Mimmi

Kõik saab alguse ühel pühapäevasel pärastlõunal, Östersundi 
kesklinnas asuvas korteris, kus aprillipäike paistab äsja­
pestud akendest sisse ja langeb roosadele tulpidele laual seis­
vas ümaras vaasis.

Lillede ümber on kaetud kohvilaud: šokolaadirullbiskviit 
hapuka sidrunikreemitäidisega, suvine vahukooretort musti­
katega, vaarikamoosiküpsised ja gluteenivabad koogid 
Astridile, kes teisi küpsetisi võib ainult imetleda. On kohvi 
ja teed ning nii piima kui kohvikoort.

Mimmi võtab igast sordist natukene. Tema eriline lemmik 
on rullbiskviit. Ta ei osale nende kohvitamiskohtumiste 
korraldamisel sugugi esimest korda. Tema ja paar teist vaba­
tahtlikku vanurite tugiteenusest hoolitsevad kordamööda 
selle eest, et pensionärid, kes tahavad veidi tihemini kodust 
välja saada, saavad mõned tunnid kohvitassi kõrval üks­
teisega juttu ajada, enne kui on jälle aeg koju minna – teleka 
ja õhtuse lemmiksaate juurde.

Talle on vanemad inimesed tegelikult alati meeldinud. 
Juba väiksena sai ta peaaegu vihaseks, kui ta pandi õhtusöögi 
ajal lastelauda. (Lapsed on mittemidagiütlevad indiviidid, kel 
puudub igasugune elukogemus.) Enamasti hiilis ta varem või 
hiljem ikkagi täiskasvanute lauda, kus arutati unenägusid, 
poliitikat ja kuulujutte.
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Sellepärast meeldivadki talle hirmsasti need kohtumi­
sed kohvilaua taga ja eriti meeldib talle juttu ajada nende 
kaheksakümne- ja üheksakümneaastaste naistega. (Jah, 
võib-olla kõigiga peale Briti, kellel on enda sõnutsi alati 
poes käies taskunuga kaasas, juhuks kui ta peaks, tsitaat: 
„sattuma kokku kellegagi, kes on pärit Ugandast.“ Teised 
naised on igatahes äärmiselt paeluvad, samuti nagu nende  
elulood.)

Aga täna ei taha ta jalad paigal püsida. Need põntsutavad 
vastu parketti – kogu ta keha oleks nagu energiat täis. Varsti 
on suvi käes. Kohe algab seiklus. Kõigest mõne kuu – ei, isegi 
nii palju mitte, nädala! – pärast võib ta rooli istuda ja oma reisi 
alustada. Elevus surub alla isegi ta õietolmuallergia.

Ta sunnib ennast tagasi olevikku. Täna istub ta kaheksa­
kümne viie aastase Maj kõrval. Maj on ennast meikinud 
ning pannud selga valge pluusi ja vaarikapunase kampsuni. 
Naised panevad ennast nendeks kohtumisteks alati kenasti 
riidesse. Mimmi arvates on see tore. See on nende nädala  
tipphetk.

„Kas rullbiskviit oli hea, Maj?“
„Oo, jaa. Täiesti imeline!“
Mimmi naeratab.
„Kuidas sul pärast viimast kohtumist läinud on?“
„Jah, täitsa kenasti. Sain oma tütrelt uusi lilli, mille eest 

hoolitseda, need on kodus aknalaual ja näevad hirmus kenad 
välja.“

„Lilled teevad elu ilusamaks.“
„Nii on. Aga koduhoolduse personal on kahjuks muutu­

nud. Seda juhtub nii tihti, et ei jõua sammugi pidada. Nüüd 
käib minu juures täiesti uus naine.“

Britt tõstab teisel pool lauda pilgu oma koogilt.
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„Ega ometi keegi Ugand…“
„Aitäh, Britt,“ torkab Mimmi kähku vahele.“
„Ta on väga armas tüdruk,“ ütleb Maj. „Ta on tubli, aga 

poes käib ta ainult ICA-s ja viimane kord tõi ta mulle paki 
tomateid, mis maksid viiskümmend krooni. Viiskümmend! 
Ma ütlesin, et ta peaks autoga hoopis Willysesse sõitma, 
seal on palju odavam! Aga ta ütleb, et see on liiga kaugel. 
Loomulikult on neil ajanappus ja muu selline.“

Mimmi noogutab.
„Saan aru. Toidukaupade hinnad on praegu tõesti 

kõrged ja see mõjutab paljusid. Aga kevad on käes. See on ju  
imeline.“

„Jah, kevad on ilus. Seda on terve talve igatsetud.“
Ka Mimmi on seda igatsenud. Nad elavad sellises Rootsi 

osas, kuhu saabub kevad alles aprillis. Mõnikord mais. Aga 
siin põhjas on muidugi teisi asju, suusatamine ja muinas­
jutuline loodus. Ja lumi, peaaegu kogu aeg.

„Tahad, ma räägin midagi?“
Nüüd on Maj ennast tema poole pööranud ja vaatab talle 

silma. Ta räägib vaikselt.
„Jah?“
„Ma sain kirja.“
„Ah soo!“
„Kreekast.“
„Vau! Kas sa tunned sealt kedagi?“
„Ei. Või jah. Aga ma ei tunne teda, vaid tundsin. Kaua aega 

tagasi. Üks …“
Vanadaam kallutab ennast lähemale.
„Üks mees. Tema nimi on Akio. Ja meil oli kunagi ammu 

romanss, saad aru. Viiekümnendate lõpus. Ma olin ainult 
kahekümne ümber. Aga kui armunud ma olin! Me kohtusime 
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Ateenas. Sel suvel elasin ma mitu kuud seal, enne kui tagasi 
Rootsi sõitsin.“

„Aga Maj, kui lahe, mul polnud aimugi, et sa oled Kreekas 
elanud.“

„Oo, jaa. See vanaeit siin on elanud põnevat elu.“
Ta naeratab müstiliselt.
„Kas kirja saatis see Akio?“
„Jah. Ta poeg aitas tal mu aadressi leida. See internet on 

ikka fantastiline, kui mõtlema hakata.“
„Ja mida ta kirjutas?“
Nüüd Maj ohkab.
„Nojah. Seda …“
Mimmi hoiab hinge kinni.
„Seda ma ei mäleta. Ma olen hakanud asju unustama. Aga 

ilus kiri oli. Akio oli selle igatahes ise kirjutanud. Mõtleks, et 
ta on elus! Kõik Rootsi mehed surevad enne kaheksakümmet. 
See on nagu loodusseadus.“

Mimmi purskab naerma.
„Oo, jaa. Aga see Akio on elujõuline?“
„Jah.“
„Kas sa igatsed teda?“
Maj on hetke vait, siis raputab pead.
„See on teine peatükk, saad aru. Teine elu.“
„Kas sa tahaksid temaga rääkida?“
„Mis mõttes?“
„Telefonis või nii?“
„Kuule, ei. Ma pole nii ammu inglise keelt rääkinud, ma ei 

mäleta enam peaaegu, kuidas teregi öeldakse. Kas ma saak­
sin veel ühe?“

Ta osutab rullbiskviidile ja Mimmi lõikab talle veel ühe 
viilu. Maj asub kohe koogi kallale, aga Mimmi märkab ta 
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pilgus midagi. Ta ei oskagi öelda, mis see on. Maj oleks 
äkitselt nagu kusagil mujal. Võib-olla teises ajas, teises elus, 
Ateenas.

*

Samal päeval kell kuus pargib Mimmi auto Odensalas kollase 
maja ette. Kui ta on autouksed lukku pannud, teeb ta paar 
ettevaatlikku sammu libedal garaažiesisel sissesõiduteel. Ta 
tõstab rullukse üles ja seal, garaažis, see ongi.

Hasse.
Tema armas Fiat Ducato. Kakskümmend aastat vana 

matkaauto, mis on praegu talvekorteris. Aga nagu karudel, 
nii on selgi varsti aeg elule ärgata ja taas jahile suunduda. 
Lõpuks. Talv on tundunud terve igaviku pikkusena.

Mimmi ei igatse ainult suve ja suplemist ja hiliseid õhtuid 
päikese käes. Ta on igatsenud Hasset.

Autot, mis on viimastel aastatel olnud enam-vähem 
ta eluarmastus. Parim, mida ta on kohanud. Autole andis 
nime selle varasem omanik ja Mimmi ei ole nime vaheta­
nud. Auto on nii mitmeski mõttes ideaalne partner. Teda 
saab juhtida, talle saab ülevaatuse teha, läheb alati käima ja 
esitab äärmiselt vähe nõudmisi. Erinevalt Ovest. Kui nad 
kolm aastat tagasi lahku läksid, tegi Mimmi kohe selgeks: 
Hasse jätan ma endale. Ove väitis, et Hasse läheb ainult 
palju raha maksma, roostetab ja tema väärtus langeb. 
Mimmi pidi pingutama, et mitte öelda, et sarnasus Ovega  
on rabav.

Praegu on neil hea suhe, palju parem kui siis, kui nad 
abielus olid. Nad on sõbrad ja Ove on koos hoopis Jeanette’i, 
küünetehnikuga (jumal tänatud selle ametirühma eest, 
kes jaksavad iga päev oma rasket tööd teha), kellel on blond 



juuksepahmakas ja kuklas budistlik tätoveering, mis näeb 
rohkem põletusarmina välja.

Mimmi silitab kergelt Hasse kapotti.
„Varsti, sõbrake,“ ütleb ta. „Varsti oleme sina, mina ja 

maailm.“
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2

Lena

Samal ajal, vähem kui kilomeetri kaugusel, vahib Lena ennast 
vannitoapeeglist.

Nägu, mis talle vastu vaatab, on nagu unelm. Angelina 
Jolie, kes on tõstetud punaselt vaibalt Östersundi eeslinna. 
Pehmed suured huuled, elavad silmad ja juuksed, mis kasva­
vad igal ööl viis sentimeetrit.

HAHAHAA. Jaa, muidugi.
Ta tõmbab käega läbi hallide juuste. Hall on moes, on ta 

kuulnud. Embrace the gray*, kästakse naisteajakirjades. See on 
muidugi lihtne, kui need hallid juuksed on supermodelli ja 
mitte Lena Svedbergi peas. Ise näeb ta tänase päeva auks välja 
nagu lahtilõigatud laip mõnes Taani krimisarjas. Embrace the 
dead**.

Tänases hommikuprogrammis räägiti, kui tähtis on endas 
tänulikkust arendada. Kõigil inimestel on midagi, mille eest 
tänulik olla. Te pole kohtunud minuga, mõtles Lena, kui oma 
hommikukohvi jõi. Aga siis muutis ta meelt. Loomulikult on 
neil õigus. Ta pole näljas. Tal on igal õhtul toit laual, kuigi see 
pole veisefilee ja burrata. Tal on kogumiskontol sada kuus­
kümmend tuhat krooni. Ta ümber on inimesi, kes temast 

*	 Saa halliga sina peale (ingl k). – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
**	 Saa surnutega sina peale (ingl k).
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enam-vähem hoolivad. Ta pole just kõige üksildasem inimene 
siin maamunal. Ja ta ei põe ka ühtki hirmsat haigust.

„Ma olen tänulik, et ma ei põe mingit hirmsat haigust,“ 
ütleb Lena ja vaatab peeglisse.

Ime! Kui kähku see käis, nüüd on ta terve!
Ei, nii lihtne elu ju pole. Ta proovib uuesti.
„Ma olen tänulik, et mul on olnud väga terved hambad ja 

neid pole pidanud kunagi puurima.“
See tundus õige veidi parem. Ta elus on igatahes asju, mille 

eest tänulik olla. Ta teab seda. Asi on lihtsalt selles, et ta pole 
ennast ammu niimoodi tundnud. Kui viimased kaks aastat 
oleksid üks kuu, oleks see veebruar. Miinuskraadid, külm ja 
kõle. Pime.

„Ema …“
Ta kuuleb Lovisa häält elutoadiivanilt. Arvatavasti on 

ta tütrel kõht tühi. Kell on varsti seitse ja tavaliselt on siis 
söögiaeg.

Selles pole ju midagi imelikku, et ema annab oma lapsele 
süüa.

Ent fakt, et ta tütar on kolmkümmend viis aastat vana, 
muudab olukorra ebaharilikumaks.

Lena mäletab, kuidas tal oli kombeks mõelda, et Lovisa 
kolib üheksateistaastasena kodust välja. Oh, kui ma saaksin ta 
tagasi. Kui ta ainult koliks jälle koju. Tuleks tagasi. Nüüd tahaks 
ta ajas tagasi rännata ja naerda noorele Lenale otse näkku. Be 
careful what you wish for*.

Asi pole selles, nagu ta ei armastaks oma tütart, armastab 
küll. Lovisa on maailma kõige toredam tüdruk. Aga viimastel 
aastatel on Lena maailm keerelnud Lovisa ümber.

*	 Ole oma soovidega ettevaatlik (ingl k).
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Kõik algas sellega, et Lovisal ja ta mehel oli raskusi. Nad 
olid olnud kümme aastat abielus ja Lena oli see, kes soovitas 
neil lõpuks pereteraapiasse minna. Big mistake*. Juba teisel 
seansil selgitas Tjacke (kelle nimi on tegelikult Joakim, teda 
ei ristitud Tjackeks), et tal on midagi rääkida. 

Asi polnud selles, et ta oli kohanud kedagi teist.
Ta oli kohanud umbes viitkümmet teist.
Jah, ta oli enam-vähem seksisõltlane ja ta oli kohanud naisi 

tööl lõunapausi ajal, kruiisidel, kus ta käis oma meessoost 
sõpradega, ICA Maxi poe esisel parkimisplatsil autos.

Ta oli isegi … jah. Ostnud teatud teenuseid. Kui kaua see 
on kestnud, küsis Lovisa. Ja Tjacke vastas, et kaheksa aastat.

See kõik juhtus sõbrapäeval kaks aastat tagasi. Ja siis 
räägitakse, et romantika on surnud?

Esimene aasta pärast lahutust oli täielik kaos. Lovisa 
oli totaalses šokis, mis on täiesti arusaadav. Aga ta vaimne 
tervis läks üha halvemaks ning kuu aega pärast lahkuminekut 
pandi ta psühhiaatriahaiglasse. Ja seal viibis ta peaaegu kaks 
kuud. Õed olid kenad inimesed, kes rääkisid pehmel toonil 
ja hoolitsesid tema eest. Seal oli tal turvaline olla. See oli  
kindel koht.

Lena veetis oma tütre saatuse tõttu palju magamata öid. 
Inimene tunneb ennast just nii hästi nagu tema kõige kurvem 
laps ja mõnikord oli tal tunne, et teda ennastki tuleks haig­
lasse panna. Aga ta oli sunnitud tuju üleval hoidma. Käima 
sotsiaalametis tööl, hoolitsema maja eest, käima raamatu­
klubi kohtumistel ja Lovisal külas, vähemalt üle päeva.

Mõnikord võis ta istuda üksi autos ja nutta, ahastu­
ses selle pärast, kuidas kõik oli nii läinud. Tjacke polnud 

*	 Suur viga (ingl k).
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mingi ingel, aga ta oli siiski pereliige. Nad olid nii kaua 
koos olnud, et Lena pidas teda pojaks. Ja siis oli ta rikkunud  
Lovisa elu.

Mõne nädala pärast saab kaks aastat sellest, kui Lovisa 
kolis tagasi vanematekoju Lingonvägenil. Tagasi Lena juurde. 
Muid alternatiive polnud. Lovisa on sellest ajast saati haigus­
lehel olnud. Ta käib üle nädala psühhoterapeudi juures, kelle 
nimi on Märta ja kes näeb välja sellise inimesena, kes pole 
kogu oma viiekümneaastase elu jooksul jätnud maksmata 
ühtki arvet.

Ja siis võtab Lovisa muidugi ravimeid. Ent sellegipoolest 
on Lovisa ainult hale vari tütrest, kes kunagi pakatas elust ja 
oli täis tulevikuunistusi. Hooletusse jäetud inimvare, kellel 
on tühi pilk ning kes veedab oma päevi Dr. Phili kordusi 
vaadates.

Ja Lena – tema on ka haiguslehel. Issand jumal, kes oleks 
mõned aastad tagasi seda osanud arvata? Tema, kes ta ei 
võtnud kunagi päevagi vabaks, kui tal just silmist verd ei 
pursanud. Ta ei jätnud vahele ühtki koosolekut, vastas alati 
meilidele kohe, kui need tulid, ostis alati tordi, kui kontoris 
kellelgi sünnipäev oli. 

Haiguslehel, omakse hooldamiseks.
Nad on Lovisaga täpselt selline ema-tütre-paar, kes istu­

vad tühjade pilkude ja pesus luitunud riietega hommiku­
televisiooni diivanil ja räägivad oma „haaravat lugu“.

Lenale ei meeldi haiguslehel olija roll. Ta ei ole selline.
Aga tegelikult ju on. Ja tõele au andes paneb mõte tööle 

naasmisest ta südame kiiremini lööma. Just praegu poleks 
see võimalik.

„Ema …“
Kaeblik hääl kostab läbi WC-ukse.
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„Ma tulen, kullake.“
Lena jätab oma peegelpildi sinnapaika ja läheb elutuppa, 

kus Lovisa lamab mumifitseerunult villase teki sees teleka 
ees.

„Kas sul on kõht tühi?“ küsib Lena pehmel toonil.
„Jah, Kas sul ka? Tähendab, sa ei pea …“
„Loomulikult. Ega me ennast näljutama hakka. Ma 

soojendan eilset hakklihakastet ja keedan makarone. Kas 
sobib?“

„Jah, palun.“
„Kas sa täna väljas käisid? Ilm on imeilus.“
„Ei. Ma mõtlesin, aga ei jaksanud.“
„Saan aru. Äkki homme?“
„Võib-olla.“
Lena noogutab, läheb kööki ja võtab külmkapist hakkliha­

kastme. Ta ajab vee keema ja lisab soola. Kunagi meeldis talle 
süüa teha. Enam ei tee ta mingeid maitseelamust pakkuvaid 
toite, nüüd teeb ta lihtsalt süüa. Midagi, mida suhu pista, mis 
hoiab elus ja millest võiks jätkuda mitmeks päevaks.

Kuni pasta keeb, vaatab ta aknast välja. Teistes majades 
põlevad tuled. Ta mõtleb, kuidas naabritel ka läheb. Juba 
ammu ei tea ta kellegi muu kui Lovisa kohta. Mis nendes teis­
tes ridaelamutes tegelikult toimub? Millist elu need inimesed 
elavad? Osa võib-olla ei elagi enam seal. Ta ise on seal kolm­
kümmend viis aastat elanud. Nad kolisid siia siis, kui Lovisa 
oli vastsündinu – aga inimesed kolivad ju kogu aeg.

Akna taga seisab pahklik õunapuu ja mõne nädala pärast 
see rohetab ja näitab oma roosasid õisi. Peagi on suvi käes. 
Lena ei tea, mida sellest arvata. Mõtleks, kui tihti ta on suve 
igatsenud. Enam mitte. Sest mida ta peaks tegema? Mida 
peaks Lovisa tegema?



Aga siis vangutab ta oma mõtete peale endamisi pead. 
Sina tõid selle inimese ilmale. Ja sa pead teda aitama päevani, mil 
su jalad enam ei kanna. Kuni ta jaksab jälle omal käel edasi elada.

Lena soojendab kastme mikrolaineahjus üles ja paneb 
kahte sügavasse taldrikusse.

Küsimus on lihtsalt selles, millal see päev tulema peaks.


